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CAPITOLUL 1

Lucille

Joi
Octombrie 2017, Londra

Mi-ar putea displacea sa fiu aici. Multor femei de varsta
mea le-ar displacea. Slujba aceasta, cum ar considera-o ele,
s-ar afla pe lista lor cu lucruri de ficut undeva la coadd, chiar
sub ,,comanda de mancare online® si ,,curatd baia®. Toate ce-
lelalte sarcini ar fi taiate de pe listd cu un sentiment de satis-
factie, insa aceasta ar fi amanata pe sdptamana urmatoare,
poate chiar pe cea de dupa. S-ar intocmi o listd noua, si tot
la coada s-ar afla.

Dar si stau cu ea este, sincer, cel mai frumos moment al
sdptamanii mele, saptaménd de saptamana. Abia astept sd o
fac, la fel cum celelalte femei abia asteapta un cocktail sau sa
stea o ora singure in baie. O iubesc mai mult decét pe oricare
alta persoana de pe planeta asta. Bunica mea, Sylvie, a trait mai
mult decat Concorde si Woolworths. In doui ore de taclale,
putem trece de la primul episod din The Arches', la aselenizare,

! Telenovela-radio britanici, transmisa de BBC Radio 4 incd din 1951. La in-
ceput, a fost numita ,,0 poveste cotidiani a locuitorilor de la tard®, acum fiind
considerati ,,0 drama contemporana intr-un cadru rural®
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trecand prin moartea lui Elvis si incoronarea reginei. Fa va
rade despre cum, copil fiind, isi pastra lenjeria de corp pentru
zilele in care mergea la gcoald, unde a invatat si scrie pe tablita
si unde untul de arahide era motiv de sirbitoare.

Ma va surprinde chiar i acum. Ca in urma cu cateva luni,
cand mi-a propus o partida de sah. Stiam de tabla dintr-un
colt al camerei ei de zi, asezatd pe o elegantd misuta veche cu
picioare frumos curbate, dar, spre rusinea mea, presupusesem
dintotdeauna ca era a bunicului meu si ¢d bunica nu suporta
gandul despartirii de ea.

[-au trebuit doar vreo douisprezece minute s ma bati,
mintea ei fiind cu trei mutari inainte, a mea ficAndu-si inca
incalzirea. Deci, chiar daca arati batrana - si spun aratd pen-
tru ca sincer nu cred ca se simte —, are mintea brici. Pe cat de
greu de crezut pare, trebuie sa-mi imbunatatesc jocul pentru
o vizita la bunica.

Stau neobservatd, studiind-o pentru céteva clipe, intre-
bandu-ma ce scend se deruleaza sub pleoapele ei inchise. S-a
agezat, ca de obicei, in fotoliul ei preferat cu spatar inalt si
manere laterale, 1anga semineu, focul din vatri facand sa ii
sclipeasca brosa-libelula pe care o poarta la toate tinutele. M
intreb daca nu cumva, in loc sd ma holbez, ar trebui si mi
duc sa o trag mai in spate inainte ca un taciune si sara pe
patura crosetatd asezatd peste picioarele ei si sd o aprinda.
Miainile ei uscitive, cu manichiuri impecabila, ca de obicei,
tin strans bratele de lemn ale fotoliului, dar capul este ldsat
relaxat pe spate, iar pe buzele usor intredeschise are intiparit
un zdmbet deosebit de discret. Md intreb unde a purtat-o
azi subcongtientul. Inapoi la dupi-amiaza aceea toridi din
miezul verii, cAnd s-a maritat cu rdposatul meu bunic - cand
totul era numai sampanie, petreceri si barbati tinefi. Trebuie
sa se fi distrat de minune pentru ci pretinde de fiecare dats
cé nu-si mai amintegte mare lucru.
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Tncep sd-mi scot fird zgomot fesul cu mot si méinusile,
punandu-le pe 0 masutd rotunda mica de lingd usa camerei
de zi pe care am intrat. In ciuda eforturilor mele, zgomotul
cheilor mele o face sa deschida ochiul drept. Este singura
parte a ei care se migca, e ca un ciine de paza in garda, gan-
dindu-se dacd sd-si arate coltii sau nu. Gura i s¢ relaxeazd
intr-un zambet cind vede ca sunt eu. Zambetul devine mai
accentuat, mai cald, astfe] incat cand ajung langa ea, este ca
si cum as privi in soare.

- Lucille, draga mea. Vino si asaza-te langd mine. La
multi ani!

Ea a inceput sé se indrepte in scaun si eu méa apropii sa
o ajut. Imediat ce o apuc, imi amintesc ca ¢ aproape numai
piele si os. Este toata numai straturi de haine calduroase si simt
ca strinsoarea mea slabeste in timp ce degetele-mi cautd ceva
solid pe sub lana hainelor. Incerc si nu mi gandesc la tupta
pe care aceastd femeie incredibila, hotaritd, nu o va castiga
niciodata. Spiritul ei versus forta timpului careia trupul ei ii
va ceda intr-o zi care nu-i foarte departe. Ma aplec si o sarut
pe fruntea neteda, care in ciuda dogorii din semineu se simte
rece sub buzele mele, iar eu zimbesc vizand urma de ruj lasatd
in urma. Ea miroase a fum de lemn si a ceva mai delicat, a
campanule, parfumul pe care il foloseste de cand ma stiu.

— Ce mai faci, bunico? it,i este indeajuns de cald? Natasha
a fost aici si in dimineata asta?

Natasha este o vecina care vine si o ajute pe bunica. Ceea
ce a inceput cu un pic de curdtenie s-a dezvoltat de-a lungul
anilor, iar bunica depinde acum de ea sd o ajute sa se spele,
sa se imbrace si sa ii pregiteasca toate mesele pentru ziua
urmdtoare, dupé care si revind pe seara si s o pregateasca
de culcare. Mama achité factura, dar mie imi place si vin in
vizitd de cel putin trei ori pe saptdména.

- Oh, lasa toate astea. Cum te simti la, Doamne, treizeci
si doi de ani?
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Cuvintele ii ies tremurate, intonatia urcind si coborand
aproape necontrolat. Ochii ei cdprui mici se umezesc, asa cd
se intinde dupa un servetel ca sa si-i stearga.

In ciuda suprafetei generoase a inciperii, bunica a aranjat
tot ce i foloseste pe o razd usor accesibila de doi metri in
jurul ei, reducand efectiv totul la micul semicerc din jurul
focului. Cérti, ochelari, o farfurioard din portelan chinezesc
alb plind cu trddatoare firimituri de biscuiti, telecomanda
televizorului, telefonul, un carnetel §i un pix.

- Péi, nu pot spune ca md simt cu mult mai diferit decét
ieri, dar... Dau la o parte niste reviste de pe un taburet patra-
tos scund de la picioarele ei $i ma asez pe el, ludnd-o de mana.
Uite, ti-am adus niste tort.

Ridic o felie invelitd in servetel ca sd o poatd vedea.

- Ti-a luat tort?

Se incordeaza i devine atentd, asteptindu-mi raspunsul.

- L-am facut eu, bunico.

Zambesc exagerat, sperdnd ca se va concentra pe efortu-
rile mele din bucétirie §i nu...

- Ti-ai facut singura tort pentru ziua ta? Ea §i-a amintit
anul dsta?

Zambetul ei se stinge acum.

- Este foarte ocupata, stim asta. Nu m-am agteptat la
nimic. Sincer, e in regula.

Despachetez felia de tort si o agez pe farfuria cu biscuiti.
Mama, trebuie spus, nu a uitat niciodata o programare la coa-
for. Suvitele arata la fel de proaspete de pe o sdptiména pe alta.
Nu este niciodatd ne-pusd la curent cu stirile de dimineata.
Genul de femeie care si-a organizat dimineata inainte ca pi-
cioarele sa i se strecoare in papucii de casd din 14nd pe care ii
lasa in fiecare noapte atent pozitionati langa pat.

- Facem o carte?

Bunica nu cedeaza.

- Aai, nu.
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- Vreun telefon?

Oh, nu arata bine treaba.

- Incd nu. Incerc s3 am un ton vesel. O si sune pani la
urma, bunico, stii cd da, cdnd o sa gaseascd o clipé libera.

- Of, Genevieve.

Elibereaza un oftat iritat, plecindu-si capul i privind in-
spre foc, de parca ar fi cumva vina ei intr-o carecare masura.
Ca propria-mi mamd a uitaf, dupa toate probabilitatile, al
cincilea an la rand, cd era ziua mea de nastere.

- Chiar nu conteaz, sd stii. Par mai optimista decat simt
cu adevarat. A cilatorit din nou in interes de serviciu, nu stie
niciodatd exact in ce fus orar ar trebui sd fie, nu-i asa, i, la
urma urmei, Billy si-a amintit!

- Ah, bravo! La auzul numelui lui Billy, ea se intoarce din
nou cu fata la mine. A organizat ceva frumos? intreabd ea
ceva mai curioasa. Cocktailuri? Cina? Ceva special?

Nu sunt sigura daca bunica este intru totul fanul lui Billy
de cand l-am adus aici anul trecut ca sé le fac cunostinta, iar
el a petrecut cea mai mare parte a timpului verificindu-si
mailurile pe telefon, fortand-o pe bunica s3 se multumeasci
doar cu imaginea crestetului capului lui. Dar avea de res-
pectat un termen si eu am incercat sd explic asta. Termenele
astea ale lui au avut drept rezultat pentru mine mai mult
timp petrecut cu bunica in ultima vreme §i poate ci am fost
nedreaptd cand l-am criticat elegant. Nu ar fi trebuit s-o fac.
El chiar nu merita asta.

- Mi-a adus niste sosete pentru dormit.

Ma straduiesc sa par veseld cand spun asta, dar, surpriza,
nu-mi iese.

- Scuze, scumpo? Bunica se apleacd inainte in fotoliu,
lasand sé-i cada o avalansd de firimituri in poald, evident
convinsi ca nu m-a auzit bine. Va trebui sa repeti.

- Niste sosete mari, pufoase, pe care sé le port in pat. Stie c3
am picioarele reci iarna, asa cd e un gest foarte frumos, nu crezi?
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Bunica ma priveste doar, de parca as fi nebuni, lasind
intrebarea mea suspendata intre noi, clitinand subtil din cap.
Rispund eu in locul ei.

- Nu, nu chiar, nu-i asa? Ar trebui sa incetez sd mai pre-
tind ca este.

Ea md priveste, cu o tond de dezamagire pe chip.

~Noi doud am mai vorbit despre asta, nu-i asa, Lucilie?

- Stiu, e-n reguld. Oricum nu m3 asteptam la mare lucru.

Aceasta marturisire o dezamageste si mai tare. Nu sunt
sigurd daca bunica intelege cd dupa un an impreuna, nu ma
astept la cine ce stie ce gest romantic uluitor din partea lui
Billy. Nu spun ¢a nu mi-ar plicea, dar, cum si zic, noi doi nu
am fost niciodati cu adevirat asa.

El m-a intrebat ce mi-as fi dorit, dar mie pur si simplu
nu mi-a venit nimic in minte pe loc. Aproape ca nici nu este
vina lui. In plus, le-a impachetat de cadou. Doar ci n-a putut
sa stea cand le-am despachetat. Antrenament de fotbal. Ceea
ce explica si de ce nu am primit clatite la pat, asa cum am
sugerat. Poate ci a pregdtit ceva pentru in seara asta.

- Plicul. Pe policioara, scumpo. Indica o felicitare cu nu-
mele meu scris ilizibil pe ea. Pentru tine.

Este voucherul cadou pentru carti, pe care stie ca il apre-
ciez de fiecare data.

Dar induntru este o carte postald ilustratd, cu imaginea
unui hote! elegant, iar dedesubt este imprimat numele lui,
Hotel Plaza Athénée. Incep si citesc.

La multi ani, draga mea Lucille. Vei pleca la Paris intr-¢
aventurd. Vei vedea lucruri. Vei face lucruri. Vei cunoaste
oameni. $i vei aduce cu tine acasd ceva drag mie - ceva de
care mi-a fost dor sd tin in mdini de prea multi ani.

Mereu cu dragoste, bunica Sylvie
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Termin de citit si privirea mi se ridicd brusc la ea. Ea a
ramas unde era, zimbindu-mi smechereste, de parca tocmai
i-ar fi pacalit pe cei de la MI5.

- Ce inseamnd asta, bunico?

Nu se poate sd fi citit bine. Nu cred ca s-a referit chiar
la Paris.

- Ag spune cd inseamna ci pleci la Paris. Acum chiar rade.
Uite!

Aratd la midsuta de langa fotoliu, pe care se afla un plic cu
cuvantul , Eurostar® imprimat pe el.

- Ce nai...

Tau plicul, scot repede biletul si ma uit direct la data pleca-
rii. Maine. Vineri.

Pentru o clipa ma intreb daca intentioneaza si ma inso-
teascd. Da, desigur ca nu. In doar citeva siptimani implineste
noudzeci de ani §i rareori reuseste si depdseascd triunghiul
sigur dintre vila ei de pe Wimbledon Common, biserica din
cartier si casa de cultura a satului, unde mai merge la cite o
seara de film sau la clubul de carte.

- Dar nu se poate. Am de lucru si Billy si, oh, nu, nu vreau
sd-ti irosesti banii, bunico. Ai verificat daci poti primi banii
inapoi sau macar dacd poti schimba data?

- Nu intentionez deloc sa cer banii inapoi. Natasha a facu:
rezervarea pentru mine i ma indoiesc ca i-a dat prin cap sa
intrebe asa ceva.

Bunica isi fluturd méina nepdsitor.

Doamne, Dumnezeule, am fost invinsa de-a binelea si
de-adevdratelea. Stie ca m-a infrint, ci este victorioasa.

- Deci, tu chiar vrei sa plec la Paris? Singura?

Poate ca o cdlatorie solo este exact ce imi trebuie. Uneori
ma gindesc la Billy si imi pun intrebarea dificila pe care am
tot evitat-o.

- Asa mai vii de-acasd! Da, vreau!

Si spunénd asta, loveste usor cu pumnul in aer.
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Eu ma uit din nou la cartea postald. Sunt treizeci si doud
de saruturi sub numele ei, cite unul pentru fiecare din anii
mei, lucru care trebuie sa-i fi luat ceva timp, daca ma gandesc
la cét de greu i este sa tine un pix in mana.

Poate ca totul este o calatorie elaborata pe bulevardul
amintirilor bunicii. O trimit pe Lucille la Paris, ca s-o0 scot din
lancezeala ei. S3 nu mai petreaca inca o aniversare cu mancare
comandatd, uitindu-se pe Netflix, de parca ar fi vreodatd ceva
gresit la asta. S-o imping in bratele unui chipes tanir francez.
Din pécate, bunica trece cu vederea faptul ca eu nu sunt bine-
cuvantata cu aceleasi triasituri simetrice ca ale ei, nici cu talia
de viespe, nici cu genul de incredere ce pare sa razbati din
fotografiile alb-negru de pe policioara semineului.

Simtind ca nu iau asta foarte in serios, imi strange mai
tare ména in ména ei osoasd.

- Am nevoie sa mergi. Vreau sa faci ceva pentru mine, Lucille.

Si indiferent despre ce este vorba, stiu ca am sa accept. O
ador. As face orice ca si o fac fericita in timpul care mi-a mai
ramas cu ea.

- Este vorba de o rochie, o Debussy, creata de Dior. [-am
imprumutat-o unei dragi prietene cu multi ani in urma si
acum, ci ea s-a prapadit, mi-ar plicea s-o recuperez. Fiica
¢i, Véronique, o are acum. Am notat adresa ei pe spatele feli-
citarii tale. Apartamentul 6, rue Volney nr. 10, 75002. Cand
vrea ea, memoria bunicii poate fi de-a dreptul impresionanta.
Te asteapta.

Si uite-asa, se pare ca maine plec la Paris - zambetul meu ii
confirma asta bunicii. Cat de greu poate fi? Iau rochia, vizitez
cina-alta, rdticesc putin prin orasul iubirii, ma prefac mult mai
aventuroasé pe Insta decit sunt de fapt, ma intorc acasa.

~Vreau si o mai ating o ultima datd, adauga bunica in
timp ce eu calculez in minte toate concediile de la serviciu.

Pe urma privesc cum bunica duce bucata de tort la gura si ia
cu satisfactie o muscatura mare, de parca ar spune ,,Doamne,
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ce desteapta sunt“. Un lucru este sigur. Treaba asta este mai
serioasd decat simpla inapoiere a unei rochii, o rochie pe care
sigur nu si-a propus sa o poarte din nou dupa toti acesti ani.
Véronique asta nu ar putea, pur si simplu, si o trimitd prin
curier? Bunica pune ceva la cale. Sunt sigura de asta.

§i astfel am ajuns in vagonul C al trenului Eurostar de
3.15 p.m. de la St Pancras cétre Paris, intr-o dupd-amiaza
de vineri, sarbatorindu-mi recenta aniversare cu un pahar de
spumos si un ecler. Titlurile din ziare sunt toate un pic infa-
tuate - printul Harry a iesit de pe piata, Kate si Will asteapta
al treilea copil -, asa ca imi las spatarul scaunului pe spate
pentru doud binecuvéntate ore cu Watermelon al lui Marian
Keyes. Oh, si un mesaj de scuze de la Billy pentru cd eram
deja in pat cand el a ajuns acasa aseara. Mi-a spus cd lucreaza
pana tarziu, dar zgomotul zornaitor pe care l-a ficut cind a
intrat in casd mi-a dat de inteles ci se prea poate sa fi existat
si vreo cateva beri la finalul oricirei munci pe care o facuse.
Nu mai asteptam la mare tam-tam, dar pana la urmad el s-a
trezit dis-de-dimineata si a plecat devreme, asa cd nici macar
nu am apucat sa ne ludm rdmas-bun, ca sd nu mai vorbim
de sdrbitorirea aniversarii mele. Poate cd nu m-ar fi deranjat
chiar atat de tare daca dupa aceea, cu o intarziere de treizeci
si sase de ore, nu ar fi ajuns $i mesajul mamei: ,Da, mesajul
acesta a intarziat, stiu, dar dintr-un motiv intemeiat. M-am
gandit si m-am razgandit ce sa-ti cumpér anul acesta. Si cum
imi este imposibil sd concurez cu Parisul, ti-am trimis niste
bani in cont. Cumparé-ti cel mai sic lucru pe care-l gisesti*.
Probabil cd a sunat-o bunica. Nu pot si nu observ cd inca nu
a folosit efectiv cuvintele ,,La multi ani®

Va fi dezamigitd, dar nu sunt sigurd daci imi voi cum-
para ceva sic de la Paris. Sunt o persoand care se imbraci, la
cat de putin calatoresc, gaindindu-se numai si numai la con-
fort - ceva ce mama nu a inteles niciodatd la mine. Alegerile
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mele sunt mereu pantalonii sport joggers, bluzele lejere, fara
sutien, doar o vestd care s& mentind totul cuviincios. Mi in-
doiesc serios ca mama a articulat macar vreodatd cuvantul
joggers, simpla sugestie ca ar putea detine candva o pereche
fiind jignitoare. Imi amintesc ultima oara cind m-am intlnit
cu ea in fata biroului dupd program. Bineinteles, ea a fost
ultima care a iesit, ignorand complet ora stabilitd pentru in-
talnire. Cand, in cele din urma, a apdrut, mi-am dat seama ci
purta aceeasi uniforma corporatista ca toate celelalte femei de
dinaintea ei. Totul la stilul androgin, o mare de femei complet
lipsite de culoare si de feminitate. Atat de mult negru! Nici
micar posetele lor nu aveau voie s fie dragute. Niste cutii
mari, butucénoase, prinse cu lanturi si tinte sau ficute din
piei de animale grotesc vopsite. Mai degraba o arma decét
un accesoriu. Mi-ar fi placut sa o vid pe mama apirand ca un
fluturas printre viespi, dar nu. Ca s fii una dintre ele, tre-
buie sa arati ca ele. Ce deprimant! Femeile astea ar trebui sa
fie imaginea succesului, a bogatiei, a afirmarii, dar eu am
stiut in ziua aceea ci nu imi doream nimic din conformitatea
lor. Poate cd ar fi trebuit sa ma simt ca nuca in perete cum
staiteam acolo, intr-o fustd clog din sifon crem pe care majo-
ritatea femeilor ar pastra-o pentru Criciun. Dar privindu-le,
iesind in grupuri din cladire ca un sir de furnici muncitoare
identice, m-am simtit doar libera.

Acestea fiind zise, acum era vorba de Paris, asa cd am
depus, firesc, mai mult efort. O bluza mariniére proaspat cal-
catd, care nu este sigura daca vrea si fie de dama sau barba-
teascd, bagata doar pe jumatate in cei mai eleganti blugi pe care
ii detin, unii cu talia mult deasupra soldurilor. $i ma simteam
bine in tren. Nimic nu ma strangea, nimic nu ma téia in doua
in talie, dar cind trenul meu opreste in Gare du Nord si sunt
luata de valul navetistilor elegant imbricati de la primele ore
ale serii, ag ucide pentru o pereche de ochelari de soare. Nu ca
m-ar cunoaste cineva in Paris, dar am nevoie de o mantie de



